【1000文字】32歳の人生ゲーム

「結婚して子供何人もできてさ、ピンがたくさん刺さって、でかい家買って、幸せにゴールする人もいてさ」

「そういうゲームだからね」

「いや、それはあのゲームの１つの表情でしかない。一方では、ピン1つのまま株券ケチってビリになって、開拓地送りになる俺みたいなのもいたんだよ」

「あのゲームで株券ケチる人いるんだ」

「サラリーマンを選んだらお金が全然貯まらなくて」

「あのゲームでサラリーマンルート進む奴いるんだ」

「みんなはどんどんお金が儲かって。こんな理不尽なゲームがあるのかよって思ったね」

「株券ケチったからじゃないの？」

「同級生は結婚してる奴も増えたし、子供ができた人もいる。人生ゲームで言えばコマは中盤で、もうピンが3つ刺さってるんだよ」

「まあまあ、そうね」

「中川なんか家を買って2人目が産まれる。もう4つだよピンが」

「そうね、その理論でいくと、中川はだいぶ進んでるねコマが」

「俺はどうだ！？　まだマッチングアプリで苦戦中なんだぞ！？もう32なのに！ピンは1つのままだ」

「まあまあ、マッチングアプリ頑張ってピン増やしなよ」

「アプリ3つやってて会ったらおごってるからお金もあんまりないしさ！」

「3つも」

「Tinderはそもそもマッチしないし、タップルは30超えたら厳しくなったし、Pairsは最初のメッセージで家事の分担がどうとか聞かれるし！」

「苦戦してるなあ」

「正直ご祝儀代も厳しいよ、めでたいことだけどさ、焦っちゃうし」

「稲田さんも結婚したしねえ」

「みんなが結婚してご祝儀を10000ドルもらう！とか、子供が産まれて10000ドルもらう！とかそういうマスにいるのに！」

「俺だけ！」

「俺だけが！」

「俺だけが！　『マッチアングアプリで苦戦！3000ドル払う』ってマスにいるんだよ！」

ひとしきり笑った後、終電に乗るために解散した。

「アプリで1回会った子に先週LINEしたんだけどまだ既読がつかないんだよね。サブアカでグループに招待して探ってみるしかないかな？」

電車内で日付が変わる、今日も彼のコマは進まないのだろう。